深夜，窗外雨声淅沥，街灯昏黄，我蜷在沙发里，手指无意识地摩挲着手机屏幕——不是刷短视频，而是翻看一个叫“百鬼夜行麻将社”的匿名论坛帖子，标题只有四个字：“麻将胡了”，配图是一张模糊的老式麻将桌照片，桌上散落着几枚带血迹的骨牌，还有一只断掉的筷子,像某种诡异的仪式道具。
我本不该点进去，但那句“麻将胡了”却像钩子一样拽住了我，点开后,我看到一段文字记录：
“那天晚上，我们五个人聚在城东老宅，玩的是‘百鬼夜行’变体麻将——规则很怪：每人必须闭眼摸牌，不能说话，也不能看别人手牌，谁先胡牌，谁就能实现一个愿望，没人知道为什么，但大家都疯了一样想赢。”
作者写道，他当时只是好奇，才跟着凑热闹，结果第一轮就有人胡牌了，是个戴眼镜的程序员，脸色惨白地说：“我想让爸妈活着。”话音刚落，屋里温度骤降，角落的镜子裂了三道缝,仿佛有东西在笑。
接着第二轮，是个大学生，她胡牌时喃喃自语：“我想考上清华。”可下一秒，她整个人僵住，眼睛翻白，嘴角流血，后来才知道，她在现实里真的死了——跳楼自杀，死前还在朋友圈发了一条：“我考上了，谢谢你们。”
第三轮……第四轮……每一张牌都像通往地狱的钥匙。
我越看越寒，冷汗顺着脊背滑下，这不是恐怖故事，这是真实发生的“事件”，更可怕的是，这个帖子下面还有上百条跟帖，全是类似经历——有人靠麻将逆转人生，也有人从此失魂落魄；有人胡牌后一夜暴富，也有人被警察带走,说他们涉嫌非法赌博和精神异常。
我决定亲自去探一探那间“百鬼夜行麻将馆”。
它藏在城中村一条废弃巷子里，门脸破旧得像上世纪八十年代的录像厅，推开门，一股陈年木头混着香灰的味道扑面而来，屋里没有灯光，只有墙上挂着一盏老旧的煤油灯，忽明忽暗，照出几张熟悉的面孔——正是那个帖子里的参与者！他们围坐在一张乌黑发亮的麻将桌前，眼神空洞，动作机械,仿佛被什么无形之物操控。
“你来了。”其中一个女人抬头，声音沙哑，“我们等你很久了。”
我问：“你们怎么知道我会来？”
她笑了，露出一口黄牙：“因为你也在胡牌啊，只不过还没意识到。”
那一刻，我忽然明白——原来我一直都在玩这场游戏,只是没察觉而已。
我的童年记忆突然闪回：小时候家里穷，父亲总爱打麻将，赢钱买糖，输钱骂人，有一次，他输了整整一个月工资，当晚就在客厅摔了茶杯，指着我说：“你妈就是被这玩意儿害死的！”那时我还小，不懂什么叫“执念”，只记得那晚他一个人坐在灯下，对着一堆麻将牌发呆，嘴里念叨：“要是能再赢一次就好了……”
原来,我早就成了百鬼夜行的一部分。
我坐下来，摸起一张牌，闭上眼，耳边响起风声、笑声、哭声，交织成一片混沌，我知道，只要我胡牌，就能许愿——但我要许什么愿？
是回到过去改变一切？还是逃离现在所有痛苦？或者，干脆什么都不许,只求清醒？
我睁开眼，发现所有人都盯着我，他们的眼神不再是恐惧,而是一种近乎虔诚的期待。
“你终于醒了。”那个戴眼镜的程序员轻声说，“我们一直在等你。”
我缓缓放下手牌，站起身，把所有牌推到一边，低声说：“我不胡了。”
屋内的空气瞬间凝固，煤油灯熄灭，黑暗吞噬一切，但我听见了，一种低沉的声音从四面八方传来,像是千百个灵魂在窃窃私语：
“你才是最后一个……真正的玩家。”
第二天清晨，我走出那间屋子，阳光刺眼，手机震动,是陌生号码发来的短信：
“恭喜你，通关了，但记住，百鬼夜行从未结束，它只是换了个地方继续玩。”
我没有回复，只是默默删掉了那个论坛账号，可我知道，有些牌局永远不会真正结束——就像人心深处那些未解的执念，永远在等待下一个“胡牌”的瞬间。
这世上最可怕的不是鬼，是你自己心里的那个“赢”字。
